Entrevista con el escritor Michel Tournier

Mi objetivo era ser filósofo, no escritor; pero cuando fracasé en la oposición para ser profesor de Filosofía descubrí a Robinson Crusoe y a Viernes: la soledad, el encuentro, la evolución de su memoria, el lenguaje, la religión... Así nació Viernes o los limbos del Pacífico. Pero con el tiempo me parecía un libro que tenía demasiadas cosas, resultaba poco legible. Por eso publiqué más adelante Viernes o la vida salvaje: es mucho más corto, mucho más limpio, mucho más ligero. Es el único que he reescrito. Quería que Viernes fuera leído en todos lados, en los colegios, por lectores de todas las edades. Mientras que no tengo ninguna esperanza —y además no quiero— de que El Rey de los Alisos o Los Meteoros sean leídos en los colegios. Eso no tendría ningún interés.

Además, Robinson Crusoe es un tema que los niños conocen. Quise escribir mejor, y quise escribir tan bien como para que los niños pudieran leerme. Eso es lo más difícil del mundo. Los libros que leen los niños son los mejores. Los mejores escritores son quienes escriben tan bien que un niño puede leerlos.

Voy a menudo a los colegios. Los niños leen mis libros y paso dos horas con ellos. Y hablamos de todo. Aprendo mucho. Tengo una carpeta enorme con cosas que me han dicho los niños. Cuando les pregunto por el pequeño Viernes, les digo que si se han dado cuenta de que en esa novela hay dos temas de extrema actualidad. Primero, la soledad, porque Viernes empieza pasando veinte años solo. Y en la sociedad actual hay cada vez más gente solitaria. Y el segundo tema es el Tercer Mundo, los indocumentados. En cuanto a la soledad, les digo por ejemplo: «Robinson está en una isla desierta que es habitable, no hace frío y hay cosas de comer. Está bien pero está solo. Preguntaos, cada uno de vosotros: “¿qué haría yo?”. ¿Soportaríais la soledad?». Uno puede volverse loco, uno puede suicidarse si no soporta la soledad. Y he tenido respuestas divertidas. Uno me dijo: «Oh, yo moriría de hambre porque no puedo comer solo». Y otro: «Yo, qué feliz sería, porque a los otros los odio. Sólo estoy feliz cuando estoy solo».

Y los niños —tienen unos diez años— son críticos muy duros. Un día se dieron cuenta de que mi Viernes tiene mucha relación con el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Evidentemente, no soy yo el que ha inventado Robinson Crusoe. Me dijeron: «¿Le sucede a menudo eso de copiar sus libros de los libros de otros?».

Yo escribo para ser leído. Sobre todo por los niños, por los jóvenes. Piense que Viernes en libro de bolsillo en Francia está en los 7 millones de ejemplares vendidos. Está hecho para leer en la escuela. ¿Se da cuenta de la responsabilidad que acarrea?... Y esto continúa. Quiero decir que dentro de unos

años, ni un sólo francés se habrá escapado de mi Viernes. 

El origen es muy sencillo. Mi gran experiencia ocurrió cuando mi padre me descubrió El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf. Tengo el ejemplar que me dio con nueve años. Fue impactante; era la primera vez que yo leía un gran libro. Y me dije que si algún día hacía algo bueno, se parecería a Nils Holgersson. No me han dicho todavía que yo escriba como Selma Lagerlöf, pero en fin... Además está la admiración. Y puedo decirle que lo que más admiraba en el mundo —y aún es el caso— es un buen libro, una obra maestra literaria. Y creo que es igual para los pintores, para los músicos...

Eso sí, la admiración no es suficiente. Después hay que trabajar, es decir: leer y escribir. Todos los días. Yo vengo escribiendo desde hace tiempo un journal extime (creo que llevo 49 cuadernos). Es una palabra que he inventado yo; lo contrario de journal intime

En mi journal extime anoto muchas cosas cotidianas: las visitas que me hacen —usted va a figurar aquí—, los viajes que hago, y también cosas puramente exteriores, que no tienen interés para los lectores, pero aun así son un poco mi vida. También anoto frases, ideas, sucesos…

¡Y de qué modo! El lector es un coautor. Yo sólo doy al lector la mitad de un libro, y creo que, leyéndolo, él debe añadir la otra mitad.

Le digo, por ejemplo: «Al salir del despacho, se cruzó con una joven radiante». No digo nada más. Incumbe al lector saber si ella es rubia o morena, saber cómo era, qué es lo que es una joven radiante. Cada uno tiene una idea diferente.

Hay varias formas de relato corto. Están el cuento, la fábula y la novela corta. En el cuento y en la fábula hay una enseñanza; la diferencia es que en el cuento no se da de manera explícita, sino que tiene que buscarla el lector. En la fábula la enseñanza está ahí, está escrita, está ilustrada, expresada en la moraleja. En cuanto a la novela corta, se caracteriza por su vínculo con la realidad, por su verosimilitud, y está relacionada con el sentido periodístico del término «nouvelle» (noticia): hechos diversos, sucesos cotidianos; no tiene más sentido ni trascendencia. En la fábula, el contenido está ahí. En el cuento, hay que buscarlo y hacer un esfuerzo de inventiva, y en la novela corta no merece la pena buscar: no hay nada.

Sí, utilizar los mitos me sirve de puente entre la filosofía y la novela. Un mito es un ser inventado, un héroe que encarna un aspecto fundamental de la condición humana; sirve como metáfora de la naturaleza humana. Por ejemplo, Robinson es la soledad y el diálogo con la otra raza. Es un mito de una riqueza enorme. La característica del héroe mitológico es que ha sido creado por un autor (Defoe en el caso de Robinson) pero trasciende a éste. Yo soy uno de los sucesores de Daniel Defoe; recreo su creación, Robinson Crusoe, para representar y explorar los valores y los errores humanos. Igual sucede con el mito de Don Juan: trasciende a su creador, Tirso de Molina, y es recreado por otros (Molière, Mozart…). El verdadero héroe mitológico se desplaza. En Viernes o los limbos del Pacífico recreo a Robinson, su evolución moral, su lengua. Hay una escena importante en la novela: cuando encuentra un espejo. No se ha visto la cara desde hace veinte años. Se mira... no se reconoce. El espejo es un fenómeno extraordinario: ofrece una imagen de lo que somos. Está presente en muchas de mis historias. Para mí es un gran tema.

El tema del doble es el de los hermanos gemelos. Y es muy interesante. Si usted analiza a un ser humano, tiene dos elementos: la herencia que se le ha dado en su nacimiento, que no ha elegido, y el medio en el cual ha sido educado. Y el medio se puede cambiar. Cuando el niño crece, elige su medio. Va a elegir sus amigos, su lugar de vacaciones, su profesión... Elige su medio pero no puede cambiar su herencia. Pues bien, hay dos escuelas que interpretan esto: una que pone todo el peso sobre la herencia, y otra que lo pone sobre el medio. Políticamente, la primera sería la derecha, y la segunda sería la izquierda. Cuando la Revolución Francesa, usted tenía la aristocracia, la herencia: para ser alguien, había que ser descendiente de alguien. Quién fuera él no tenía importancia. Si usted no tenía antepasado, usted no existía. Es la derecha. La Revolución llegó y dijo: «En absoluto. Un niño se construye, va a la escuela, se enriquece, se educa». Luego es el medio, ¿ve usted? Derecha-izquierda. Y la herencia... el culto a la herencia puede llevar al nazismo: si usted tiene una mala herencia, no hay nada que hacer: sólo puede ser destruido de inmediato, no se puede sacar nada de usted. Es espantoso. Los verdaderos gemelos tienen a la vez la misma herencia y el mismo medio. Y eso me ha permitido descubrir que no sólo están la herencia y el medio. Hay un tercer factor, pero para darse cuenta hay que ver gemelos. Se trata de la libertad. Porque yo he visto gemelos varias veces. Los gemelos (no hablo de los mellizos) tienen la misma herencia. Son criados por la misma madre. Pues bien, se oponen el uno al otro; cuando uno dice una cosa, el otro dice lo contrario. Eso demuestra que hay un tercer elemento, que es la libertad de elección. Es el gran descubrimiento que hice mientras escribía Los Meteoros.

Sí. Creé un programa de televisión sobre la fotografía que tuvo cincuenta emisiones. En cada una de ellas debía pasar tres horas con el fotógrafo al que dedicábamos cada programa. De modo que así obtuve una información sobre la fotografía que es formidable, y la primera cosa que me enseñaron es

que yo, como fotógrafo, ¡cero!... Sí, se lo suficiente de fotografía como para saber que soy un inútil en fotografía, mientras que hay gente que no sabe que es inútil y, sin embargo, se dedica a ello. No les da vergüenza. Es lo que tiene la fotografía de terrible. Cuando veo un joven que dice: «Me gustaría convertirme en un gran fotógrafo», le digo: «Te equivocas, los grandes fotógrafos son desconocidos y pobres».

Es preferible ser escritor.

Sí. He escrito sobre fotografía. Mucho. Y además, en mi novela El Rey de los Alisos hay una parte fotográfica. (Por cierto, yo creo que dos tercios de las fotos que se hacen en el mundo son fotos de niños. En lugar de comernos a los niños, los fotografiamos). En cada foto hay creación. La gente no lo sabe, nunca ha visto grandes fotos. Y por ello el ojo no está educado. Se les muestra una foto y no la ven. Yo me daba cuenta de esto cuando hacía mis programas de la televisión sobre la fotografía; tenía un despacho en las ediciones Plon y preparaba mis programas en ese despacho. Veía desfilar periodistas y escritores. Les mostraba fotos a todos ellos. Me daba cuenta de que no las veían. Era como una lengua extranjera que no sabían leer. Requiere un poco de entrenamiento, un poco de información. Y la gente no sabe. Y los grandes fotógrafos, como le he dicho, son desconocidos.

Lo que me asombra de la fotografía es que trasciende la realidad. La fotografía es una creación del fotógrafo. La fotografía no desvela la realidad: la crea. Las imágenes foto grafiadas, sin el fotógrafo, no habrían sido desveladas.

La fotografía es una boda entre el autor y la realidad.

Me cuesta ya mucho. De momento, tengo un libro que he publicado hace seis meses, titulado Las verdes lecturas, y que es un conjunto de estudios sobre los grandes autores leídos por los jóvenes. Verá usted, está la Condesa de Ségur, Jules Verne, Lewis Carrol, Jack London, Selma Lagerlöf, Rudyard Kipling, Benjamin Rabier, Hergé, Pierre Gripari... Ahora estoy preparando la edición de bolsillo. Es lo que más me interesa. Acabo de terminar un capítulo sobre Alphonse Daudet. Querría hacer otros sobre Hoffmann y sobre Andersen, pero me cuesta mucho. Y en cuanto a las novelas, me cuestan todavía más. Porque como sabe usted, yo viajo, hago averiguaciones sobre el terreno. He hecho enormes esfuerzos; he atravesado Canadá. Ahora soy mayor y estoy cansado.

Sí, es mayor y está cansado. Pero su

vitalidad no ha dejado de estar presente

en toda la entrevista. No cabe

duda de que Tournier, «el pequeño

Viernes», sigue viviendo la vida intensamente.